ব্যাঙ্গালোর, অক্টোবর

কসাই দোকানের মলিন নোট হাতে ফিরে চলেছি

তার আঁশটে লাল গন্ধে লতপত করে একটা মাছি

ঝুলে রইল পাশের সেলুন থেকে ভেসে আসা রেডিও গান

এক টুকরো না-ঢাকা ড্রেন   

পড়ন্ত সকালের তাড়ায় পিজ্জা দোকানের দিকে

ধেয়ে চলেছে একটা বাইক   রাস্তার খানাখন্দে

ক্যারিয়ার-বাক্স লড়ঝড় করছে তার বুকের খাঁচা

কসাই দোকানের বিবর্ণ হলুদ দরজায় রোদ

সরে যাচ্ছে মলিন নোট হাতে ঘরফিরতি খরিদ্দার

ম্যাচস্টিক মেন

কিছু কিছু মানুষের ফেক আইডি-ই সম্বল           কোনও এক আধো বিকেলে

আলগোছে রাখা আসল নাম-পাতা আহত বাঘের মতো কিছু তির দু-একটা বল্লম পিঠে

মরা সোঁতা পেরিয়ে ঢুকে গেছে হলুদ বনে          তারপর পলাশ ফুটলে আলাদা করে

বোঝাই যায় না কোনটা জন্তু কোনটাই বা তার আঘাতের লাল

আর কোনগুলো দেহে গাঁথা অস্ত্রের ডালপালা

একই খোলে পাশাপাশি শুয়ে থাকা কিছু মানুষের ভুলে যাওয়া প্রোফাইল

এখন অসাবধান নড়াচড়ায় ঝিকিঝিকি বাজে পকেটের আড়ালে জানার উপায় নেই

ইউজার আইডি কোন শব্দটা পাসওয়ার্ড কোন ধ্বনিতে বাঁধা রয়েছে

লোকেশান ভুলে যাওয়া তামাম মুলুক