হিন্দি সাহিত্যে ‘নয়ি কহানি’ সাহিত্য আন্দোলনের অন্যতম মুখ ছিলেন, মোহন রাকেশ (১৯২৫ – ১৯৭২)। বলা হয়ে থাকে, প্রথম আধুনিক হিন্দি নাটক তাঁরই লেখা। ১৯৫৮ সালে ‘সঙ্গীত নাটক অকাদেমি পুরস্কার’ জিতে নিয়েছিল তাঁর ‘আষাঢ় কা এক দিন’ নাটকটি। বহুবার মঞ্চস্থ হওয়ার পাশাপাশি, সমান্তরাল চলচ্চিত্রে ভারতের খ্যাতিমান পরিচালক মনি কাউলের হাতে নাটকটি চলচ্চিত্ররূপ পায়। ১৯৬৯ সালে ‘উসকি রোটি’-র হাত ধরে প্রথম সাফল্যের পর পরিচালক মনি ততদিনে পেয়েছেন আন্তর্জাতিক খ্যাতি। ঘটনাচক্রে চলচ্চিত্রে ভারতীয় নবতরঙ্গে অবিস্মরণীয় অবদান রাখা ‘উসকি রোটি’-ও ছিল সাহিত্যিক মোহন রাকেশেরই একটি ছোটগল্প অবলম্বনে নির্মিত। ১৯৭১ সালে মনি-র দ্বিতীয় ফিচার ফিল্ম হিসেবে নির্মিত হয় ‘আষাঢ় কা এক দিন’ (ইংরেজি-তে : ‘One Day Before the Rainy Season’)।

গল্পটা এরকম– এক পার্বত্য উপত্যকায় কোনো এক ক্ষুদ্র পল্লির একটি কুটিরে যুবতী মল্লিকা (অভিনয়ে রেখা সাবনিস) থাকে, তার মা অম্বিকার সাথে। ‘ঋতুসংহার’-এর স্রষ্টা, কবি কালিদাস (অভিনয়ে অরুণ খোপকার) সেই পল্লিতেই নিজের কাব্য-সাধনায় মগ্ন। কিন্তু কালিদাস তখন আঞ্চলিক কবি, তাঁর সামনে সুযোগ আসে রাজ-আনুকুল্য উজ্জয়িনী নগরে সভাকবি হিসেবে যোগদান করার। কিন্তু তাহলে যে এই অপরূপ হিমালয়, এই প্রসন্ন প্রকৃতির সান্নিধ্য, নিজের কাব্যপ্রেরণা তথা কবি-মানসী মল্লিকা-কে ছেড়ে যেতে হবে! তবু যেতে হয়। কালিদাস লব্ধপ্রতিষ্ঠ হলেন, কিন্তু মল্লিকা? তার কী হবে? সে কি বাধ্য হয়ে গ্রহণ করবে অসহনীয় বিলোম (অভিনয়ে ওম শিবপুরী)-কেই? মল্লিকার সেই মর্মভেদী দৃষ্টির সামনে যখন এসে উপস্থিত হবে কালিদাসের সদ্য বিবাহিতা স্ত্রী প্রিয়াঙ্গুমঞ্জরি, তখন কেমন অভিঘাত তৈরি হবে মল্লিকার মধ্যে? বিলোমের সন্তানের মা হিসেবে মল্লিকা-কে যখন দেখবে কালিদাস, আর বিপরীত ভাবনায় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর যখন কালিদাস-কে দেখবে মল্লিকা, তখন উভয়ের প্রতিক্রিয়া কী হবে? এই হল সিনেমার দ্বন্দ্বমুখর কাহিনি। কে. কে. মহাজনের স্ট্যাটিক ক্যামেরায়, অনুচ্চ স্বরে সংলাপ বিনিময় ও স্থির, শান্ত অভিব্যক্তি-বিনিময়ে এরই চলচ্চিত্ররূপ দিয়েছেন সন্তসুলভ মনি কাউল। যেভাবে আষাঢ়ের কৃষ্ণ মেঘ তার বিরাট কলেবরে সচল ছায়াবিস্তার করে সবুজ বনানীতে, সেভাবেই চরিত্রগুলির দৃষ্টিপাতে কীভাবে উত্তাপ-বিনিময় হতে পারে তাই যেন মনি-র ক্যামেরা বুঝে নিতে চেয়েছে। এমনকী সঙ্গীতায়োজনেরও প্রয়োজন হয় নি তেমন, নামমাত্র মৃদঙ্গ ছাড়া। ব্রেঁস (Robert Bresson)-র দর্শনের এমন সাফল্যমন্ডিত প্রয়োগ, সংলাপের সহজ অনাড়ম্বর এমন প্রকাশ, দেখতে ও শুনতে পাওয়া, এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা। শিশুর অঙ্গ-সঞ্চালনে ছবির শুরু, আর শেষে শিশুর ক্রন্দন ছাপিয়ে শোনা যায় মল্লিকার আহ্বান ‘কালিদাস’!

‘মেঘদূত’ কাব্যে মহাকবি কালিদাস লিখেছিলেন, “আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে মেঘমাশ্লিষ্ট সানুং…”! আষাঢ় মাসের প্রথম দিনটিতে, বিরহকাতর যক্ষ মেঘকে দূত করে কৈলাসে পাঠিয়েছিলেন তাঁর প্রিয়ার কাছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ‘মেঘদূত’ কবিতায় অনবদ্য ভাষায় কালিদাসের সেই সৃষ্টি স্মরণ করেছিলেন,

‘কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্মৃত বরষে

কোন্‌ পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে

লিখেছিলে মেঘদূত! মেঘমন্দ্র শ্লোক

বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক

রাখিয়াছে আপন আঁধার স্তরে স্তরে

সঘনসংগীতমাঝে পুঞ্জীভূত করে।

সেদিন সে উজ্জয়িনী প্রাসাদশিখরে

কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব,

উদ্দামপবনবেগ, গুরুগুরু রব।…’

(‘মেঘদূত’ কবিতা: ‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থ)।

প্রসঙ্গত পদ্য এল বটে, কিন্তু মনি কাউলের চলচ্চিত্রে নাটকের সংলাপের যাবতীয় অক্ষরমালা এক্কেবারে অভাবিতরূপে উঠে এসেছে। সে যেন এক অলৌকিক ঘটনা। ব্যাখ্যা করে বোঝানো যাবে না! এখানেই প্রশ্ন আসে, মনি কাউলের সিনেমা কি আর্ট হাউস সিনেমা? হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে। তাঁর ছবি কি নিষ্প্রাণ? নাহ্। কেবল প্রাণ সম্পর্কে সঠিক ধারণা, ও তা অনুভব করার ধৈর্য্য থাকা চাই। ভারতীয় ছবি বলতে আমরা যা বুঝি বা, বলা ভালো ছোটো থেকে আমাদের যা বোঝানো হয়েছে, মনি কাউলের সিনেমা তার প্রতিটি ইঞ্চিকে প্রত্যাখ্যান করে। একটু ভিন্নতর অভিজ্ঞতা (যা হামেশাই মেলে), আর সম্পূর্ণ পৃথক একটা অভিজ্ঞতা (কদাচিৎ যার দেখা মেলে) – এ-দুটো ও যে পৃথক অনুভব হতে পারে, এই ছবি তার প্রমাণ। এর নাড়িতেই গোলমাল! এর রক্তেই ভিন্ন শ্বেত/লোহিত-কণিকা আছে যেন!