সংস্কৃতিমনস্ক জাতি হিসাবে বাঙালির খ্যাতি ভুবনজোড়া। সাহিত্য, শিল্প, নৃত্যকলা, সংগীত বাঙালির মনকে সমৃদ্ধ করেছে যুগ যুগ ধরে। শাস্ত্রীয় সংগীত ও বেসিক গানের পাশাপাশি বাংলা ছায়াছবির গানও বাঙালিকে আনন্দিত করছে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে। বাংলা ছায়াছবিতে সর্বপ্রথম গানের ব্যবহার হয় ১৯৩৫ সালে ‘ভাগ্যচক্র’ চলচ্চিত্রে। ক্রমশ চিত্রনাট্যের প্রয়োজনে সংগীতের ব্যবহার একান্ত আবশ্যিক হয়ে ওঠে। ফলে ছায়াছবির উৎকর্ষ বিধানের জন্য অভিনেতা-অভিনেত্রীর পাশাপাশি গীতিকার-সুরকারদের গুরুত্বও ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে থাকে।

পরবর্তীকালে সেই ষাটের দশকে থেকেই বাংলা সিনেমা বা ছায়াছবির গানের অভিমুখ বদলাতে থাকে একঝাঁক তরুণের হাত ধরে। সলিল চৌধুরী, সুধীন দাশগুপ্ত, নচিকেতা ঘোষ, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখের উদ্যোগে বাংলা গান কালোয়াতির প্যাঁচ-পয়জার থেকে বেরিয়ে হয়ে ওঠে মূলতঃ মেলোডি এবং কথা ভিত্তিক। তালের বৈচিত্র থাকলেও তা ছিল প্রচ্ছন্ন। ফলে গান শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও শ্রোতাদের মনে দীর্ঘ সময় ধরে সুরের আবেশ থেকে যেত। সেই সময় সলিল, সুধীন, নচিকেতা, অভিজিৎ, অনল প্রমুখের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সুরকার হিসেবে বাংলা গানের জগতে নিজের জায়গা করে নেওয়া খুব একটা সহজ কাজ ছিল না। কিন্তু নিজস্ব মেলোডির উপর ভিত্তি করে এই দুরুহ কাজটাই অবলীলায় করেছিলেন যে সংগীত পরিচালক তাঁর নাম অজয় দাস। আজও একথা বললে অত্যুক্তি হবে না যে অজয় দাসই ছিলেন বাংলা মেলোডিয়াস গানের এক ‘মিসিং লিঙ্ক’। প্রধানতঃ অজয় দাসের হাত ধরেই আশির দশকে উত্তম পরবর্তী যুগে বিপন্ন বাংলা ছায়াছবির গান নতুন করে জেগে উঠেছিল।

অজয় দাস এবং তাঁর ভাই পরবর্তীকালে বিখ্যাত অভিনেতা ও পরিচালক সুখেন দাস জন্মেছিলেন এক ধনী পরিবারে, যাদের কলকাতার বুকে ছিল পাঁচ-পাঁচটি বাড়ি। ঠাকুরদা শ্রীনাথ দাসের নামে ছিল আস্ত একটা রাস্তা। কিন্তু অজয় দাসের বাবা ছিলেন আত্মভোলা প্রকৃতির মানুষ। এক ব্যবসায়িক পার্টনারের চক্রান্তে পুরো পরিবার নিয়ে তাকে রাস্তায় এসে দাঁড়াতে হয়। আর অজয় দাস এবং সুখেন দাসের আশ্রয় হয় এক অনাথ আশ্রমে। এই অনাথ আশ্রমে থাকাকালীনই অজয় দাস প্রতিজ্ঞা করেন যে বড়ো হয়ে সব অপমানের জবাব দেবেন। আর তিনি তা দিয়েও ছিলেন গানের মাধ্যমে।

ছোটো থেকেই সুরের অমোঘ টান অজয় দাসকে এক অদ্ভুত মাদকতয় ডুবিয়ে রাখত। একটু বড়ো হতেই শুরু হয় বিভিন্ন নাটকে সুরারোপ করা। এভাবেই আলাপ হয় জনৈক প্রযোজকের সঙ্গে। অজয়বাবুর সুর শুনে তিনি প্রতিশ্রুতি দেন, যদি কোনোদিন তিনি পুনরায় চলচ্চিত্রে বিনিয়োগ করেন তাহলে অজয়বাবুকে সুরকার হিসাবে সুযোগ দেবেন। কিন্তু এরকম তো অনেকেই বলেন তাই বিশেষ আমল দেননি অজয়বাবু। হঠাৎ বেশ কয়েক বছর পর সেই প্রযোজক এসে হাজির হলেন সঙ্গে অনুরোধ কম পয়সায় কাজ করে দিতে হবে। কারণ বাজেট কম থাকায় ইচ্ছা থাকলেও কোনো নামী সুরকারকে তিনি নিতে পারছেন না। আর এই সুযোগের অপেক্ষাতেই যেন ছিলেন অজয় বাবু। সালটা ১৯৬৯ আর ছবিটি ছিল ‘পান্না হিরে চুনি’। এই ছবিতে শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় অজয় দাসের সুরে শ্যামল মিত্রর গাওয়া—

‘যেমন শ্রীরাধা কাঁদে শ্যামের অনুরাগী

তেমন করে কাঁদি আমি পথেরই লাগি।’

গানটি অনুরাগী মহলে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি করে, সবাই বুঝতে পারেন যে এমন একজন সুরকার এসে গেছেন যিনি বাংলা আধুনিক গানকে বহুদূর এগিয়ে নিয়ে যাবেন। বস্তুত এই গানের পরে অজয় দাসকেও আর পিছনে ফিরে তাকাতে হয়নি। এরপর ১৯৭১ সালে রবি ঘোষ এবং চিন্ময় রায়ের পরিচালনায় ‘সাধু যুধিষ্ঠিরের কড়চা’ ছবিতে শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় অজয় দাস প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে গাওয়ান একটি ব্যালাড—

‘একদিন সেই রাজপুত্তুর অনেক অনেক দূরে

পক্ষীরাজে পাড়ি দিল হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে

মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে

পৌঁছে গেল রূপকথারই দেশে’

এই গানটি শুনলেই বুঝতে পারা যায় যে গানটি তৈরি হয়েছে চিরন্তন বাংলা গানের ঘরানা মেনে। কিন্তু সুরকারের স্বকীয়তাও এখানে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বাংলা গানের ঘরানা অর্থাৎ কথা ভিত্তিক মেলোডি নির্ভর বাংলা গান যার রেশ গান শেষ হয়ে যাওয়ার বহুক্ষণ পর পর্যন্ত শ্রোতাদের মনে রয়ে যায়।

এরপর অজয় দাসের সুরের জাদু দেখা যায় ১৯৭৮ সালে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনী নিয়ে নির্মিত ‘চারমূর্তি’ ছবিতে। এই ছবিতে মোট চারটি গান আছে যার প্রত্যেকটি সুখশ্রাব্য। বিশেষভাবে উল্লেখ্য অংশুমান রায়ের গাওয়া— ‘ঘচাং ফু: খাব তোকে’ গানটি। ট্রাইবাল ডান্স ধরনের চিত্রায়নের সঙ্গে প্রিন্টার টনিক স্কেলের প্রয়োগ গানটিকে এক কথায় অনন্য করেছে। আর এই ছবিতেই শিবদস বন্দোপাধ্যায়ের লেখা এবং মান্নাদের গাওয়া—

‘ভারত আমার ভারত বর্ষ

স্বদেশ আমার স্বপ্ন গো

তোমাকে আমার লাগিয়া জনম

ধন্য হয়েছি ধন্য গো’

গানটি তো দেশাত্মবোধক গান হিসেবে আজ প্রায় ‘ধনধান্য পুষ্প ভরা’-র প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠেছে। যদিও প্রথমে এই গান তৈরির কথাই ছিল না। ছবিতে টেনিদার ভূমিকায় অভিনয় করেন বিশিষ্ট অভিনেতা চিন্ময় রায়। কথা ছিল হারমোনিয়াম নিয়ে চিন্ময় রায় একটি প্যারোডি গান গাইবেন। তাই অজয়বাবু দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘বঙ্গে আমার জননী আমার’ গানের আদলে গানটির সুরারোপ করেন এবং ছবিতে ব্যবহৃত হয়। ছবি রিলিজের পর গানটি জনপ্রিয়তা তো পেয়েছেই, ক্রমে পেয়েছে অমরত্ব।

১৯৭১ সালে পীযূষ গাঙ্গুলীর পরিচালনায় ‘অর্চনা’ ছবির সংগীত তৈরির সময় একটি গান নিয়ে প্রযোজকের সঙ্গে অজয়বাবুর মতান্তর দেখা দিল। গানটি হল…

‘দূর আকাশে তোমার সুর খুঁজে পেলাম

এই বুকেতে আমি তা বেঁধে নিলাম

দুয়ারে এসে তোমারি আলোয় আমার

এ নয়ন মেলে দিলাম’

প্রযোজকের ইচ্ছা ছিল আরতি মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে গানটি গাওয়ানোর কিন্তু অজয়বাবু অন্য ভাবনা ভেবেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল বনশ্রী সেনগুপ্তকে দিয়ে গানটি গাওয়ানোর। কিন্তু প্রযোজক রাজি নন। অজয়ববু তখন বললেন যে বনশ্রী সেনগুপ্তর কন্ঠে যদি গানটি হিট না হয় তাহলে গান তৈরির সমস্ত খরচ বহন করবেন তিনি নিজে। কিন্তু ফিল্ম রিলিজের পরে দেখা যায় গানটি সুপার ডুপার হিট এবং এই গানের মাধ্যমে বাংলা ছায়াছবির জগতে বনশ্রী সেনগুপ্ত নামে একজন গায়িকার আবির্ভাব ঘটল।

তারপর ১৯৭৯ সালের সুখেন দাসের পরিচালনায় রিলিজ করে ‘সুনয়নী’। এই ছবিতে সঙ্গীত পরিচালনা করেন অজয়বাবু। উত্তম কুমার, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, কালি বন্দ্যোপাধ্যায়, শকুন্তলা বড়ুয়া অভিনয় করেন এই ছবিতে। এই ছবির গান তৈরির সময় সুখেনবাবু এবং অজয়বাবুর ইচ্ছা ছিল একজন নবাগতাকে দিয়ে নায়িকার লিপে গান গাওয়ানোর। কিন্তু যে চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় প্রস্তাব যায় প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। কিন্তু রেডিও রেকর্ডিং-এর জন্য আগে থেকে কথা দিয়ে দেওয়ায় প্রতিমা দেবীও রাজি হলেন না। অবশেষে দুই ভাই ঠিক করলেন আশা ভোঁসলেকে দিয়ে গান গাওয়াবেন। এক্ষেত্রে আশা ভোঁসলের কাছে তাদের পৌঁছোতে সহায়তা করেন সলিল চৌধুরী। বাধ্য ছাত্রীর মত আশা ভোঁসলে অজয়বাবুর সামনে বসে গান তুললেন এবং যথা সময় রেকর্ডিং হল সমীর ঘোষের লেখা এক কালজয়ী গান—

‘জানি না কেন যে আলো নেই

দু-চোখে কেন যে ভাষা নেই

আলোর জোয়ার কবে যে আবার

আসবে ভাসবে মনে কি?’

কিন্তু এত কিছুর পরেও একথা বললে অতুক্তি হবে না যে অজয় দাসের সঙ্গীত জীবনের টার্নিং পয়েন্ট ১৯৮১ সাল। এই বছরেই মুক্তি পেল সুখেন দাস পরিচালিত ছবি ‘প্রতিশোধ’। মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছবিটি সুপারহিট। কিন্তু তার থেকেও বেশি হিট অজয় দাসের সুরে কিশোর কুমারের গান। এর আগে কিশোর কুমার বাংলা ছবিতে গান গেয়েছেন হয় রাহুল দেব বর্মনের সুরে নয় তো বড় ব্যানারের ছবিতে, যেমন- আনন্দ আশ্রম, অমানুষ, অনুসন্ধান ইত্যাদি। শক্তি সামন্তর তুলনায় সুখেন দাস অথবা রাহুল দেব বর্মন বা শ্যামল মিত্রর তুলনায় সংগীত পরিচালক হিসেবে অজয় দাসের সে সময় সেরকম নাম-ডাক ছিল না। কিন্তু কীভাবে সেই অসাধ্য সাধন সম্ভব হল? উত্তর জানতে গেলে একটু পিছনে আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে। প্রসঙ্গত রত্না চ্যাটার্জি ছিলেন ‘প্রতিশোধ’ ছবির প্রযোজক। ছবিটি তৈরির কিছুদিন আগে একদিন ছবির পরিচালক সুখেন দাসের বাড়িতে ছবিটি নিয়ে আলোচনা চলছিল। সেই সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন রত্না চ্যাটার্জি, গীতিকার পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সংগীত পরিচালক অজয় দাস। এই আলোচনা চলাকালীনই সুখেন দাস অজয়বাবুকে বলেন ‘ছোড়দা এবার কিন্তু কিশোর কুমারকে দিয়ে গাওয়াতে হবে।’ কিন্তু কীভাবে তা সম্ভব? এক্ষেত্রে সুখেন দাসের প্রস্তাব মত কিশোর কুমারের আইডল কে এলো সায়গল সাহেবের গায়কী মনে রেখে একটি ক্যাসেটের দু-প্রান্তে দুটি গান রেকর্ড করেন অজয় দাস আর তা কিশোর কুমারের কাছে পৌঁছে দেন পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়। গান দুটি শুনে অজয় বাবুকে ডেট দিয়ে দেন কিশোর কুমার। পুলকবাবুর কথায় প্রথম গানটি ছিল—

‘হয়তো আমাকে কারো মনে নেই

আমি যে ছিলাম এই গ্রামেতেই

এই মাটিতে জন্ম আমার

তাইতো ফিরে এলাম আবার

অনেক চেনা অনেক জানা

তোমাদের কাছেতেই।’

পুলকবাবুর কথায় দ্বিতীয় গানটি হল—

‘আজ মিলন তিথির পূর্ণিমা চাঁদ

মোছায় অন্ধকার

ওরে গান গেয়ে যা

যা সুর দিয়ে যা

অনেক দিনের হারানো সুখ

পেলাম যে এবার।’

মজার কথা এই গানটি গাওয়ার আগে কিশোর কুমার বারংবার ‘হারানো সুখ’-এর বদলে ‘হারানো গুড়’ বলছিলেন। কিন্তু জীবন্ত কিংবদন্তি কিশোর কুমারকে সে কথা বলবেন কে? এক্ষেত্রেও মুশকিল আসান হিসেবে হাজির হলেন পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়। পুলকবাবু ভুলের ব্যাপারে কিশোর কুমারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে কিশোর কুমার বলে উঠলেন— ‘আসলে গানটি গাইতে গিয়ে উত্তম কুমারের “হারানো সুর”-এর কথা বারবার আমার মনে আসছে। উত্তমবাবুকে আমার প্রণাম জানান।’

অবশেষে ফাইনাল টেকের সময় কিশোর কুমার ‘হারানো সুখ’ উচ্চারণ করলেন। এই দুটি গানের পরে অজয় দাস কিশোর কুমারের মনের মনিকোঠায় জায়গা করে নিলেন। এই জুটির জয়যাত্রা বজায় ছিল কিশোর কুমারের মৃত্যুর আগে পর্যন্ত।