মাটি

১

কিছু কথা ভেসে যায় জলে
কিছু কথা মনে রাখে মাটি
কিছু কথা যোগ দেয় দলে
নীচু স্বরে জলপ্রপাতই

লেখে এই দীন ওঠাপড়া
আমাদের রাজকীয় খিদে
জেগে আছে বিফল প্রহরা
আশরীর কেঁপে ওঠা ভিতে

গাড় নীল ঘুমিয়েছে শিরা
তুমি একা হেঁটেছিলে কেন?
কিছু কথা স্থিরজিজ্ঞাসা
ডুবে যায় পাথরে ও জলে

২

জল থেকে উঠে আসা কালো
এ শরীর সংকেত নয়

বরফের হাসি আর ছুরি
গেঁথে দিয়ে দু-চোখের মাঝে

কতদূর চলে গেছো তুমি?
অভিমানে কতদূর গেছ?

আমাদের রক্তের স্মৃতি
মুছে নেয়, এ কেমন মাটি?

৩
বরফের, রক্তের স্মৃতি
আমাদের হিংস্র প্রকৃতি

রাখা আছে প্রেত সমাহারে
আপেলের দংশিত হাসি

আপেলের আধখাওয়া হাসি
পাথরের, দহনের দেশে

কিছুদূর ভেসে যাবে জলে
কখনও পাবে না খুঁজে মাটি