উড়ান

সে জানে রাত্রির গুহা, স্রোতের তপস্যা

জল ছাড়া কেউ বুঝি হাসি হতে পারে!

সে কেবল বইতে জানে, জেগে ওঠে চরে।

বৃষ্টির আবহ তাকে ধাতু জ্বেলে দেয়

নদীতে বিষণ্ণ ভাসে মাছের করোটি

এই রাতে ভালো নয় কাদের চরিত্র?

কাদের কাদের সঙ্গে সন্ধ্যার সাঁতার?

খুব বেশি দূরে নয় পাথরের গুহা

আমি শুধু স্রোত ঠেলে পৌঁছেছি বেহাগে

দুরূহ মুদ্রা ছাড়া আর কিছু নেই

এইটুকু সকাতরে মেনেই নিয়েছি

আলো ফেলে, ডানা ভুলে, উড়ে যাও কেন?

দেহের প্রচন্ড তাপে

তোমার সমস্ত গায়ে মনখারাপের গন্ধ লেগে আছে

সবটা শরীর জুড়ে ফুলে-ওঠা রেণু

কেন এত বিষণ্ণতা জেগে আছে শীতে!

ফুলের ওপর থেকে মধু তুলে মেখেছ শরীরে

কিন্তু জানো না তুমি কাছেই পাহাড়!

পাহাড়ে আপেল গাছ পাঁজর মেলেছে

তুমি খুব ধীর পায়ে শীত তুলে এনে

দেহের প্রচন্ড তাপে করেছ উধাও!

এখনও পাহাড়ে কারা ডাব খায় জলের অভাবে?