অন্ধকারের মা

প্রতিদিন বাড়ি ফেরার সময় দেখি
অন্ধকার কাঁধে নিয়ে ফিরছে মেয়েটা,
প্রতি বাড়িতে একটু একটু করে পৌঁছে দেওয়ার পর
হাত পেতে বসে থাকে পথের পাশে।
নারকেল পাতার আড়ালে কখনো বা চাঁদ উঁকি দেয়
কখনও বা বাতাস ভারি হয়ে আসে তার বুকে,
তারা গুনতে গুনতে ক্লান্ত হয়ে উড়ে যায়
কোনো এক অজানা জঙ্গলের দিকে।
যেখানে এমন অন্ধকারে তার স্কুলফেরত মেয়েটির
নগ্ন দেহটা আবিষ্কৃত হয়েছিল,
একটু দূরে নীরব দর্শক স্কুলব্যাগের থেকে বেরিয়ে আসছিলো
নিজেকে বাঁচানোর শেষ প্রয়াসটুকু।
স্বামী পরিত্যক্তা উঠোন তাকে ঠাঁই দেয়নি,
সন্তান হারানো চোখের জল তাকে প্রতিবাদীও করেনি
কেবল অন্ধকার নামলে
তার শক্ত হয়ে ওঠা মুঠোয় ঘাস জমে যায়।

আকাশের দিকে তাকিয়ে খুঁজে চলে
তার দিন পেরোনোর অবলম্বন।