এই ছবির কাহিনিতে রয়েছে এক মা। সন্তান হারানোর যন্ত্রণা ও ‘মেডিকেল মিরাকল্’-এ আবার মা হওয়ার পর সেই সন্তানের নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বেগ; লোলার কৃশকায়া, শুকনো মুখ… এই সবই আপনাকে মনে করিয়ে দিতে পারে পোলানস্কির ‘Rosemary’s Baby’ -র কথা। অ্যাডলফোর সংলাপে আমরা জানি লোলার পড়াশোনাও কনভেন্টে, সুতরাং বিব্লিক্যাল রেফারেন্স বুঝতে তার অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু তাদের বাড়িতে আসা দুটি ছেলে-মেয়ে ঠিক কতটা অদ্ভুত ও বিপজ্জনক, সেটা সে বুঝতে পারে নি। প্রথম ডিনারের সময় টিন ও টিনা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে এক অদ্ভুত কাণ্ড করল। যীশুর মাথার কাঁটার মুকুট পরিয়ে দিল পালক-পিতার মাথায় আর লোলার গলায় পরিয়ে দিল একখানা হোলি লকেট। সেই শুরু… তারপর থেকে তাদের বিবিধ আচরণ সিনেমার পোকাদের মনে উসকে দেবে The Omen (1976) থেকে শুরু করে Orphan (2009), Goodnight Mommy (2014) ইত্যাদি অনেক চেনা সিনেমার রেফারেন্স। দুই ভাই-বোনের খেলা, মজা, দুষ্টুমি আর বিপজ্জনক শয়তানির মধ্যে ছবির নির্মাতারা এত সূক্ষ্ম ও বুদ্ধিদীপ্ত এক লাইন টেনে দেন, যা পুরো কাহিনিকেই করে তোলে কিছুটা অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত। এতে কোনো কোনো দর্শকের সমস্যা হতে পারে। আমার ক্ষেত্রে এই রহস্যময় ধূসরতাই ছিল আদতে আকর্ষণীয়। লোলার সংকল্প ও সিদ্ধান্তের অনিশ্চয়তা, বারবার পিছু হটা ও আবার বিশ্বাসের জমি খুঁজে নেওয়ার চেষ্টা – লোলার মানসিক দ্বিধার জায়গাগুলোই বাইবেলের নানা রেফারেন্স, দুই খুদের শয়তানি ও অ্যাডলফোর উদাসীনতার মধ্যে সেতুর কাজ করে। দর্শকও বোধহয় ছবিটা দেখতে দেখতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সিদ্ধান্তহীনতায় ভোগেন যে, কার পক্ষ নেওয়া উচিত? দুই খুদে যমজের, নাকি অসহায়া, পঙ্গু জননী লোলার! লোলা ঠিক কীভাবে শৈশবে তার একটা পা হারিয়েছিল, সেই ব্যাখ্যাটা অবশ্য খুবই আপত্তিকর, বিশ্বাসযোগ্য নয় একেবারেই… এটা ভিস্যুয়ালি দেখালে বরং আরও ভালো হত।

গোটা ফিল্ম জুড়ে এমন বহু বিষয়েই নির্মাতারা নিরুত্তর থেকেছেন, যাতে হয়তো এক শ্রেণির দর্শক বিরক্ত হবেন। কিন্তু এটাই আসলে এই ছবির শক্তিও বটে! মায়ের হাতে কামড়ে দিয়েছিল বলেই কি যমজরা কুকুরটাকে মারল? তাহলে ওদের বলা গল্পটা কি মিথ্যে? ওদের শিশুসুলভ সারল্য আর নিষ্পাপ বোকামিটাই সত্য, নাকি নির্বিকার ধূর্ত শয়তানিটা? কনভেন্টের একটি দৃশ্যে যখন ঝড়-বৃষ্টির রাতে মাদার সুপিরিয়র ডর্মিটরিতে উপস্থিত সমস্ত বাচ্চাদের উদ্দেশ্যে ভাষণ দিচ্ছেন, তখনই পরিষ্কার হয়ে যায়, আর যাই হোক ওইটা সুশিক্ষা নয়। যদি প্রতিভাবান অথচ মানসিক বিকারগ্রস্থ কোনো বাচ্চা ওই ভাষণের প্রতিটি অক্ষরকে ধ্রুব সত্য জ্ঞান করে নিজেরাই ঐশ্বরিক সুবিচারের বন্দোবস্ত করতে চায়, তবে পুড়তেই পারে কারো নশ্বর শরীর বা আস্ত একটা ঘর! অ্যাডলফো ওদের বাইবেলে অগ্নি সংযোগ করেছিল রাগের মাথায়, তখনই আমরা সংকেত পেয়েছিলাম ওর সাথে ভয়ঙ্কর কিছু হবে… কিন্তু তার ভিস্যুয়ালস্ আমাদের কল্পনাকেও ছাপিয়ে যায় সিনেমায়। আসলে বর্ণনাধর্মীতার চেনা পথ ছেড়ে এই ছবিতে পরিচালক হেঁটেছেন সংকেতধর্মীতার অন্ধকারাচ্ছন্ন আঁকা-বাঁকা পথে। সঙ্গীত-আয়োজন ও অন্যান্য প্রকৌশলগত বিভাগের সুনিপুণ সঙ্গতে পরিচালকের সেই স্বপ্ন হয়ে উঠেছে আরো জীবন্ত।