‘চল এ বার প্লিজ, প্রায় ন’টা বাজছে! এ বার বাবা বাওয়াল দেবে!’ বছর পঁচিশের স্লিভলেস বেগুনি শাড়ির গলায় অনুনয়। মায়াবি দুটো চোখে পাশাপাশি ভেসে আছে আদুরে অধিকারবোধ আর আবেদন।

উল্কোউস্কো চুল আর দাড়িওলা যুবক সঙ্গীর গায়ে নীল পাঞ্জাবি। পরনে জিন্স। চোখে উদাসীন তারুণ্যের রুক্ষতা। হাতে বইয়ের প্যাকেট। সামান্য বিরক্ত সে, ‘দাঁড়া না, কানের কাছে প্যানপ্যান করছিস কেন? একদিন দেরি হলে হবে। এখনও দুটো বই তুলতে পারিনি। একবার নয় নম্বর গেটের দিকে যেতেই হবে।’

‘উফফ! সে তো একেবারে করুণাময়ীর দিকে। আবার এতটা হাঁটবি?’

‘হাঁট না একটু।’ মেয়েটির কোমল হাত ধরে একটু জোরেই টানল যুবক।

‘যাচ্ছি, তার আগে একটা সেল্ফি তুলি চল। কী সুন্দর সাজিয়েছে এই স্টলটা!’

বান্ধবীর অনুরোধ কোন পুরুষই বা পারে উপেক্ষা করতে? বইমেলা চত্বরে ররিবারের শেষ আধ ঘণ্টায় তাই পটাপট সেল্ফি। কাঁধে হাত রেখে, ঘনিষ্ঠ হয়ে। একে অন্যের গন্ধ মেখে। মাইকে বাজছে ‘আলোকের এই ঝর্ণাধারায়…’। শেষ সন্ধেয় আশ্চর্য ঝর্ণাধারায় ভাসছে মেলা।

বিশাল এই চত্বরে কোথাও হয়তো গুনগুনিয়ে ঘরে আসছে ভ্রমর, ফুটছে প্রেমের নতুন ফুল। কোথাও আবার কি প্রেম পালাল না ফুড়ুৎ করে? না হলে ফুড স্টলের পিছনে একাকী দাঁড়িয়ে বছর কুড়ির টি-শার্ট কেন ছলছল চোখে ফোনে বলে উঠবে, ‘তুই আমার সঙ্গে এটা করতে পারলি?’

কে তার সঙ্গে কী করেছে, জানা হয় না। কিন্তু ওই ছেলেটির চোখের জ্যামিতিতে যন্ত্রণা আর স্বপ্নভঙ্গ। ওকে একলা রেখো না ঠাকুর, ভাঙা মন নিয়ে ও কী ভাবে ফিরবে মেলা থেকে? 

মুক্তমঞ্চ ছিল না এ বার, ছবি আঁকিয়েরাও ব্রাত্য। তরুণ শিল্পীর সামনে ছোটো টুলে বসে কোনও কাজলনয়না এলোচুলে প্রতিকৃতি আঁকাচ্ছে, এ ছবি এ বার দেখেনি বইমেলা। তাতে কী? ডিজিট্যাল এই যুগে প্রযুক্তির চোখরাঙানি আছে, কিন্তু কম্পিউটার স্ক্রিন, কিন্ডল বা ই-বুকস এখনও কেড়ে নিতে পারেনি কাগজে ছাপা বই আর কালো অক্ষরকে। সুবিধেও কি হয়নি? মানিব্যাগে একগাদা টাকা নিয়ে ঘোরার ব্যাপার নেই। শুধু গুগল পে থাকলেই হল। স্ক্যানারে স্ক্যান করলেই হল। নামী-দামি প্রকাশকদের স্টলে উপচে পড়েছে ভিড়, বাইরে সাপের মতো লাইন গিয়েছে এঁকেবেঁকে। গিল্ড অফিসের সামনে দেজ পাবলিশিংয়ের বিশাল স্টলের সামনে বসেছে লেখকদের আড্ডা। ওই ভিড়েও সেখানে বসে সই দিতে দিতে অক্লান্ত একানব্বইয়ের তরুণ শঙ্কর। ওই ভিড়ে হারিয়ে গেলেন প্রচেতদা, প্রচেত গুপ্ত। কোথাও আবার ভ্রাতৃপ্রতিম স্মরণজিতের গল্পপাঠ শোনার জন্য স্টলের বাইরে শুধুই কালো মাথা। লোকে কান পেতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছে। কে বলল, এ যুগে লেখকদের জনপ্রিয়তা নেই? বাউন্সার নিয়ে ঘুরলে বা ‘আমাকে দেখুন’ বলে ফেসবুকে রোজ বই সই করার ছবি না দিলেও বহু লেখকের পাঠক আছেন। জানতে হয়, খুঁজে নিতে হয়। নিভৃতে, একান্তে একাকী পাঠক ঠিক খুঁজে নেন প্রিয় লেখক বা লেখিকাকে।