মরে গেলে

১

মরে গেলে—

কোথাও একটা সাইকেল 

থেমে যাবে

হঠাৎ বেলের আওয়াজ

দুপুরের আড়া-জঙ্গল পার হয়ে

ঘুমিয়ে পড়বে

আত্মা ফুলের মায়ায়

খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে মনে হবে

আমিকে ভুলিও না, সোনা 

যেতে হয় বলেই 

মানুষ সাঁকো বানায় নির্জন বিষণ্নতার উপর—

২

মরে গেলে—

সন্ধ্যার নাভিতে লাটিম ঘোরাতে ঘোরাতে 

বাড়ি ফিরবে কেউ

তার স্যান্ডেলে গোরের কাদামাটি 

নিমের সহজ ফুল—

যে ছিল বিস্রস্ত অপেক্ষায় 

দরজায় ঝুলিয়ে বিষাদ 

চলে যাবে ধানপূবালির হাওয়ায় 

অন্যমনষ্ক রোদে  

মনেও রাখিও না, সোনা 

সমস্ত গমখেত ঘুমিয়ে যাবে কুয়াশায় 

মানুষ ভুলে গেলে 

মরণও, ছোট এক পাখির উড়ে যাওয়ার মতন

৩

মরে গেলে—

মুছিয়ো না 

আলতার রঙ

ঘরের গোপনে যে বিড়াল

ক্ষুধায় শুয়ে আছে 

পেয়ারা গাছের ছায়ায়

তাকে দিয়ো 

মাখা ভাতের কাড়া

গোরের নিরলে এসে 

ছুঁয়ে দেখো সন্ধ্যার হাওয়া 

দূরে, কোথাও জোসনা ঝরছে মমতায়—