নিজেকে লিখে রাখি

নিজেকে লিখে রাখি কোমল অক্ষরে
যেভাবে পথের উপর জলের আলপনা অথবা
লাজুক প্রশ্ন রাখা থাকে চিঠির শেষ বাক্যে।

নিজেকে লিখে রাখি কঠিন বর্ণমালায়
যেভাবে বুকের মধ্যে টের পাই শীতল রক্তছলক
আর শরীর পেঁচিয়ে ধরে ঠান্ডা সরীসৃপ!

নিজেকে লিখে রাখি ছেড়া চিরকুটে
যেভাবে দেখেছি প্রেমিকের চোখের মতো
আলোছায়া দীঘি, নিঃশব্দে সেরেছি কথোপকথন…
তারপর ঘুমের আলপথ ধরে নেমে গেছি ব্যথার নিভৃত প্রান্তরে।

নিজেকে লিখে রাখি অবাক আয়না জুড়ে
জোনাকি-আলোর মায়ায় ভরাডুবি শহর যেভাবে
অদ্ভুত সুর রেখে যায় বিরহী বাড়ির বুকে…