শুনশান এক মধ্যরাতে হংকং-এর নিয়ন গলিপথে দুজনে মুখোমুখি। চাউ এবং সু লি-জেন। এ দৃশ্যের মাধুর্য বিশ্বে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে। দেখা যায় প্রেমিকার হাতে ব্যাগ, তার মাথা ঈষৎ নিচু। প্রেমিক এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে প্রেমিকার দিকে। তার ছায়া পড়েছে নানান লিফলেট সাঁটা দেওয়ালে। ছায়া এমনভাবে পড়েছে, যেন মনে হচ্ছে তাদের দুজনের প্রেমের মাঝে অদৃশ্য কেউ। সে তাদের কাছে আসতে দিচ্ছে না। সেপিয়া টোনের এই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বছর চারেক আগে পৌঁছে গিয়েছিলাম দার্জিলিংয়ের কোনো এক গলিপথে৷ অমনই উঁচু নিচু সে পথ। সে পথ ধরে এগিয়েছে শহুরে নিয়ন আলো। গন্তব্যহীন। যেমন সীমার মাঝে অসীম। অনতিদূরের অন্ধকার থেকে আবছা হেঁটে আসছিল বিরহী প্রেমিক। এক হাতে লাল ছাতা, অন্য হাতে টিফিনবাক্স। গন্তব্যহীন তার যাওয়া। চোখাচোখি হতেই সে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল সিগারেটের দৃশ্যমান কাউন্টার। ধোঁয়ার তুফান উড়িয়ে সে আমার দিকে অপলক। এ দৃষ্টির মাঝে সেদিন বর্ষা নেমেছিল। অথচ আমাদের চোখ ভেজেনি। ইশারায় বলেছিল সিগারেটের শেষ টানটা দিতে৷ আমার মাথার মধ্যে কিলবিল করছে ইউমেজিস থিম। সে আবহের মধ্যে সেই অপরিচিতের চলে যাওয়া দেখি। হাতে টিফিনবাক্স। হাতে লাল ছাতা। গন্তব্যহীন সেই হাঁটা।

ওং কার-ওয়াই আমায় চিনিয়েছেন রং। মানুষের আলাদা আলাদা নিজস্ব কিছু রং আছে। রং যেন শিল্পীর চেতনাপ্রসূত বিমূর্ত বিভার ফসল। এখানে চলে সচেতন আর অসচেতনতার ভ্রাম্যমাণ খেলা। ওং কার-ওয়াইয়ের রং আমাকে ভাষাজ্ঞান দেয়। পারিজাত, খুবানি, আসমানি, শতমূলী, ধূসরাভ হলুদ, ফিরোজা, শার্ত্রোজ, পীতাভ, সূর্যকমল, নীললোহিত, মিডনাইট ব্লু, ভায়োলেট — এক ধাক্কায় শতসূর্য ফেটে যায়। এ মহাজীবনের সকল ব্যক্তি বা বস্তুর ভিন্ন রং রয়েছে। অন্ধকারের যে রং, তাকে যদি অন্ধরং বলি? ভোরের সূর্যকে বলতে ইচ্ছা হয় ভৈরবী রঙের৷ কিংবা উত্তর কলকাতার ঘাটকে নিয়ন রঙের। মায়ের রং চিরসবুজ। বন্ধুরা সন্ধের ধূসর। এক জীবনে অনেক জীবন।

— সে সামথিং

— কী বলব?

— এখানে তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু। তোমার কথা স্মৃতি হয়ে থাকবে। তাছাড়া আমি ছবি তোলা পছন্দ করি না। তাই রেকর্ডারে কিছু বলো।

— আমি জানি না কী বলব…

— যা খুশি। তোমার হৃদয় থেকে যা আসে, তাই বলো। এমনকি দু:খের কথাও বলতে পারো। আমি পৃথিবীর শেষ অবধি এটা নিয়ে যাব।

— কিন্তু আমি দু:খিত নই।

— তাহলে আনন্দের কথা বলো…

টেপ রেকর্ডিংটা টেবিলে রেখে দিয়ে চলে যায় হ্যাপি টুগেদার-এর সবচেয়ে রহস্যময় যুবকটি। আর অন্যজন (লাই) রেকর্ডার হাতে তুলে নেয়। মুখে চেপে রেখে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। কান্না রেকর্ডেড হল। কান্না স্মৃতিতে বন্দি হল। কান্না হয়ে উঠল আমাদের। লাইয়ের দু:খের সঙ্গী হলাম আমরা। আমি আর দার্জিলিংয়ে হঠাৎ দেখা হওয়া সেই ছেলেটি। আমরা এই কান্নাকে আত্মস্থ করলাম। কান্নার রং হয়ে উঠল মিডনাইট ব্লু। এ দৃশ্য যদি প্রেমিকের বিরহ না হয়, তবে এ দৃশ্য কী!

ঘরে ছাই উড়ছে
অথচ চোখ থেকে কিছুতেই তোমাকে ঝেড়ে ফেলতে পারছি না
পলক থেকে ঝরে পড়ছে পালক
উড়ে উড়ে তোমার গায়ে গিয়ে বসছে
যেকোনো শ্মশান যাত্রা আমার কাছে ভয়ের
অথচ করুণ শীতের রাতে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়াটা
প্রতিদিন মনে পড়ছে কেন?
চোখের পাতা কেন পড়ছে না?
নিশ্বাসের দম নেই কেন?
এতশত ভাবতে ভাবতে তুমি মরে যাও
এতকিছুর পরেও মানুষ মানুষকে মনে রাখে
যেমন তোমাকে আমি